就在我寻路无果的第五天。
我也甚至开始怀疑自己是不是真的不适合电竞这条路的时候，出现了一个我意想之外的人。
FW 的死对头，GT 战队的队长。
——程风。
在我未反应过来之前，他就熟练地跟烧烤店老板打了声招呼，从冰柜里拿出了两听可乐，自顾自地坐在了我旁边的位置上，单手打开，一瓶放在我的桌前，一瓶半倚半坐地喝着。
那惬意模样，仿佛手中是沁爽的啤酒。
我被他一系列操作弄得有些茫然。
见我一直呆愣地看着他，他才抬了下眼皮，懒散地解释：我们战队训练期不让喝酒。
想了想，他又微蹙眉地补充了一句：你是想喝吗？
你要想喝也不是不行，老子又不是罚不起......他低头沉思，嘴里小声地念叨了几句，我没太听清，始终有点莫名的荒诞和茫然。
我问他：你怎么在这？
我和程风说不上太熟，也说不上不熟。
只是往日里比赛训练，作为对手，也是点个头，赛场握手的关系。
但我没少听闻他的事。
他和傅寻一样，是战队的颜面，是明星选手。
同样身为队长，与经常在粉丝面前温和的傅寻相比，程风更多的评价是——表面正经，内心闷骚的电竞老流氓。
还嘴毒。
就像现在。
他将可乐往桌边一放，似笑非笑地看着我。
失业了？
准备回家养猪了？
年龄大了？
打不动了？
看你和傅寻那下路玩的，我往键盘上撒把米，鸡都比你们走位强。
我：......我还以为，他是来安慰我的。
而程风也似乎是看穿了我的想法，笑着斜睨我：想什么呢，我又不是傅寻那个中央空调，天天演戏做慈善。
我：......他那张嘴一开一闭，狠狠地给我上了一课。
差点给我数落自闭了。
也让我深刻地体会到了为什么都说每一个职业选手都是隐藏的电竞钢琴家。
我一开始还想插两句嘴反驳一下。
到后来就只能疯狂地当一只点头乌龟，对他的话表示深刻赞同。
以至于程风看得乐了，嗤笑地骂我一句：出息。
随后从身上叼出来一支烟，也不点燃，像讨论天气一样地问我：小废物，要不要来我们战队？
我麻木地点了点头，半晌反应过来后倏然抬头，不敢置信地看向他：你、你说什么？
我的心瞬间跳如擂鼓。
有些茫然又有些害怕。
我怕在这个我茫然又无助的时刻里他是在以此消遣我，又怕我会因为自己的懦弱与自卑而错失这个天降的机会。
所以我有些局促不安地问他：可……可你们不是满人的吗？
GT 是只满编的队伍，连替补都不缺。
最近俱乐部有变动。
程风不动声色地解释。
说完，他淡定地拿起可乐，准备喝一口。
可对上我的眼睛后，又默默地放下。
颇有些咬牙切齿地开口：你那是什么眼神，痛快点，要不要，不然我收回了。
那没好气的样子，像是在看自己家不争气的女儿。
可我没在意那些，脑子里自动过滤到只剩下两个字收回。
吓得我条件反射地就抓住了他的手，连忙大喊着：我去！
我去！
你别收回啊！
我激动大喊引来了旁桌的侧目。
程风却低头盯着我的手呆愣了半分钟，随后不自在地轻咳两声，示意我：安静点。
我以为他是嫌弃我碰到了他，连忙收回，乖巧地坐好。
只是跟在他身后往 GT 战队基地走时，觉得他后脖颈红得有点奇怪。
而程风摸了摸自己的脖子，黑着脸骂了句：破天，热死人了。